医学人文

一位病理科医生,与百亿美元体育帝国的对决

作者:DrWhy 来源:DrWhy 日期:2018-12-04
导读

         慢性创伤性脑病,Chronic Traumatic Encephalopathy,CTE。这个名词,怕是会让许多学医人一头雾水,因为这种疾病相当地“年轻”,直到今天,还没有被写入我们的医学教科书。

关键字:  慢性创伤性脑病 |  |  

        慢性创伤性脑病,Chronic Traumatic Encephalopathy,CTE。这个名词,怕是会让许多学医人一头雾水,因为这种疾病相当地“年轻”,直到今天,还没有被写入我们的医学教科书。

        但与它有关的,却是一系列并不美好的症状:记忆丧失、痴呆、家暴、自杀……以及成千上万个家庭的悲剧故事。然而在一个百亿美元的庞大产业面前,这些悲剧被漠视、忽略、甚至压制了几十年。

        长年累月的冲撞,肯定会撞出毛病来……

        让这一切逐渐大白于天下的,是一位病理科医生。只是他绝对没有想到,本应是不带有任何立场的真相,却被资本的洪流险些撕扯得支离破碎。

        尸语者

        多年以后,Bennet Omalu站在媒体面前,准会想起2002年那个阴沉的下午。

        后来扮演Bennet Omalu的,可是威尔史密斯呢

        “钢铁之城”匹兹堡的生活,有一部分是Omalu这个从尼日利亚内战的硝烟中逃出,25岁才踏上美国土地的医生,一直不明白的——这座城市对美式橄榄球的狂热,一群高大健壮的家伙撞来撞去,只为了一个球?

        所以Omalu不熟悉匹兹堡钢人队,不会在每周日的下午去呐喊助威,也一点儿都不知道他面前的这位死者身份,他只知道,这是自己的日常工作:对非正常原因死亡人士做尸检。这,是一切的开始。

        还好Omalu不是狂热的球迷,不然得有多纠结……

        迈克·韦伯斯特(Mike Webster),匹兹堡人喜欢叫这位城市英雄“钢迈克”。九届全明星、七次最佳阵容、四座超级碗,钢人王朝的汗马功臣,但退役之后,他的生活就变成了一团乱麻。

        在球场上无比可靠的“钢迈克”,朝自家的烤箱里撒过尿,往自己的牙齿上涂过强力胶,拿电击枪把自己电到入睡;赚来的钱消失一空,官司缠身,忘记各种日常行为,到最后睡在自己窗户破掉的车里……他的生命停在了50岁。

        曾经的大明星,结局实在太凄凉了……

        这疯癫的状态,怎么都不像一个明星该有的生活。如果Omalu喜欢看新闻,他大概会很好奇这一切是怎么发生的,不过他并不知道,那么就要专注于眼前的尸检了。尸体是有故事的,Bennet Omalu要为逝者发声。

        开胸,取出心脏,似乎没有什么异常。开颅,小心取出大脑。Omalu一直对大脑这个充满奥妙的器官心存敬畏,而韦伯斯特的各种症状——严重痴呆、幻觉、记忆丧失、暴力行为,怎么看都和大脑脱不了关系。

        从大脑再想到韦伯斯特的职业,也是顺理成章的事。橄榄球嘛,不断地对抗撞击,虽然球员戴着保护脑袋不受硬伤的头盔,但每一次冲撞,脑组织都会在颅骨里面晃荡,几年甚至几十年,对大脑会造成怎样的损伤?

        头盔撞头盔是犯规动作,但是撞身上别的地方就没事……

        不过Omalu眼前的大脑,从表面上看起来没什么特殊,不像痴呆也不像阿尔茨海默病。Omalu找到了自己的领导,要求对韦伯斯特的大脑进行进一步的详细检查——钢迈克怎么会无缘无故,就跟疯了一样呢?

        要是换成别人,估计会劝Omalu这位“菜鸟”医生少管闲事,不过他的上司也不是一般人,而是参与过肯尼迪遇刺、猫王身亡这种大案的著名法医病理学家Cyril Wecht,“去干吧,你觉得该怎么做就怎么做。”

        在得到韦伯斯特律师的授权同意后,Omalu的工作劲头很快让他的同事不干了:“这家伙疯了!他对着那个大脑就停不下来,都凌晨两点了还在看!”无奈之下,Omalu只能把显微镜搬回自家卧室,继续从一张张大脑切片中找线索。

        大脑本来就奇妙,还要在这片奇妙中解开谜团,不易啊

        废寝忘食地研究,才会迎来“啊哈,找到了!”的那一天。在一张玻片里,Omalu看到了无数棕色和红色的斑点,这些都是Tau蛋白沉积……而众所周知,Tau蛋白和阿尔茨海默病之类的各种神经系统疾病,脱不了关系。

        Wecht和匹兹堡大学的同仁在看过玻片后,一致认为这是一种全新的疾病,它导致了韦伯斯特的各种疯癫行为和死亡。新发现要发表,顺理成章啊,于是Omalu写下了“退役NFL球员发生的慢性创伤性脑病”的论文[1]。

        Omalu把文章寄到了《神经外科学》(Neurosurgery)期刊,慢性创伤性脑病就这么第一次走进了众人的视野。Omalu本以为,这是一个足以唤醒科研界和橄榄球界的重大发现。

        但好些年后,他是这么说的:“我太幼稚了。有些时候我真希望,自己从没看过迈克·韦伯斯特的大脑切片,它把我拖进了我不想面对的另一个世界,人性的卑劣、邪恶、自私……我唯一的遗憾就是,自己不知道踏入的是一片雷区。”

        有些时候,阴谋论确实是必要的……

        论战

        Omalu并不知道,《神经外科学》当时有个臭名昭着的外号:“NFL没有脑震荡期刊”,他的论文,简直就是往火药库里扔火把。

        迫于舆论压力,NFL在上世纪90年代末就成立了“轻微脑损伤委员会”(MTBI),开始对部分球员的神经和精神症状进行调查,而这些所谓调查的成果,正是相继发表在了《神经外科学》上。

        用一位神经病学专家的话说:“看那些论文,还以为打橄榄球的人大脑是铁打的呢,天天撞来撞去,竟然发生脑震荡的风险比普通人还低?荒唐!”而此后也有揭秘报道直接指出,论文的数据大多是存在严重缺陷甚至编造的[2]。

        但是吃人嘴软,拿人手短,这些论文的作者大多数都是NFL球队的队医或者工作人员,能不说好话吗?就连当时《神经外科学》的主编,都是一支NFL球队的医疗顾问[3],“全是我的人,你怎么和我斗?”

        这比球场黑哨还恐怖啊……

        很快,《神经外科学》上就刊登了反驳这篇论文的通信,用词也是非常激烈,“研究存在两处重大缺陷”、“严重误读了病理学结果”、“提供的患者病史不充分”、“要求期刊撤稿或彻底修正结论”[4]……

        这阵势一时把Omalu吓懵了,但定睛一看,Omalu就直接气炸了:先不说三个发信的学者都是MTBI委员会的人,有利益关系,这仨人里面,竟然连一个研究神经病学的人都没有!钻研风湿病的医生,有脸说我误读神经病理学检查?

        而就在这时,又一名匹兹堡钢人队的退役球员身亡——Terry Long的死法比钢迈克还要凄惨,为了自杀,他足足喝下了三升多的防冻液……他的大脑,也被送到了Omalu的面前。

        同样的尸检流程,同样的大脑切片检查,相似的发现。Omalu看着眼前的大脑,怎么都不相信这是一个死在45岁的人,“这更像是90岁,阿尔茨海默病晚期患者的大脑”,于是他又写了一篇论文,发给了《神经外科学》[5]。

        CTE患者的大脑,和阿尔茨海默病一样,这是啥概念……

        第二篇论文刊登后,消息直接登上了不少大媒体的头条,而同样的撤稿通信和NFL联盟的亲自下场参战,“过度夸大”、“并非严谨科研”、“纯属推测”之类的回应,让Omalu感到了不安:这个庞大的体育帝国,不会把他杀人灭口吧?

        就在这时,Omalu接到了一个电话,来自西弗吉尼亚大学医院神经外科主任 Julian Bailes的电话。“Omalu医生,我相信你。”

        世事无常,Bailes高中时代也是优秀的球员,就是因为太爱橄榄球才报考了医学院,希望能用自己的知识为这项事业出力,结果……

        听完Bailes的自我介绍,Omalu不禁愣住了——Bailes直截了当地说,他给匹兹堡钢人队担任过十年的队医,认识他所分析的两个球员,所以他相信慢性创伤性脑病确有其事。这是第一次有橄榄球背景的人,相信了他!

        但Omalu的妻子和父亲却不相信这个好消息,“这一定是NFL的诡计,你别上当!”不过Omalu相信了Bailes医生,他托韦伯斯特的律师护送,把自己手头所有的大脑切片,都送到了Bailes的实验室保存。单枪匹马,变成了小队作战。

        Christopher Nowinski,一名饱受脑震荡困扰而退役的WWE职业摔跤手,把第三个大脑带到Omalu面前——饮弹自尽的退役球员Andre Waters。44岁的他,大脑宛如一个80岁的阿尔茨海默病患者……

        而第四个案例更是惊心,只有36岁的前钢人球员Justin Strzelczyk,和警方在高速公路上来了一场几十公里的飙车追逐战,然后他的卡车狠狠撞到了油罐车上……所有人都以为他是酒驾或毒驾,但最终确诊的,是慢性创伤性脑病。

        电影里面的高速路追逐战很帅?放到现实试试

        小丑戏

        Omalu和Bailes觉得,单靠他们的研究恐怕难以解开整个谜题:为什么这些球员年纪轻轻就患病发了疯?为什么其他退役球员没有自杀?到底有多少患了CTE的球员是无人知晓就死去的?我们,能做些什么?

        时间已经转到了2007年,NFL也迫于舆论压力作出了一些回应,比如重组那个沦为笑柄的“轻微脑损伤委员会”、要求队医对比赛中球员脑震荡时做更详细的评估,给确诊痴呆的退役球员提高补偿金标准……

        早些年,球员就算被撞出脑震荡往往也要继续比赛的,不然会被当成软蛋……现在则是只要确诊,就不能回到当场比赛之中了

        Omalu觉得看到了希望,如果能让NFL提供更多的数据、甚至是共同合作研究就太好了。恰好在这时,NFL宣布召开历史上第一次关于脑震荡的联盟会议,Bailes被邀请参会,但Omalu却没收到邀请。

        Bailes明白这些伎俩,这是NFL刻意在把Omalu边缘化,不让他发表真知灼见。在Omalu的恳请下,Bailes带上四名球员的大脑切片动身前往芝加哥。

        这场会议,开场不久就变成了角斗场。参会的人中除了Bailes,还有几位是NFL球队的前队医,他们对此前NFL操纵下发表的一系列论文展开了激烈批评,数据缺失、刻意筛选、研究者是NFL前任总裁的私人医生……处处漏洞。

        在这样激烈的论战之后,Bailes直到下午才等来自己的发言机会。他把一张张大脑切片展示出来,以为这些证据足以说服面前的几百号人。但他听到的是恼怒的窃窃私语,看到的是翻白眼,还有讥讽和质疑。

        有些会议商业互吹,有些会议掌声不断,这次联盟峰会嘛……就差打起来了。

        MTBI委员会主席Ira Casson,这个两次给《神经外科学》发信要求撤稿Omalu论文的人跳得最欢,他一口咬定,所谓的“慢性创伤性脑病”和橄榄球无关,肯定是由于其他原因,还在媒体发布会上一再重复,“我是个相信科学的人。”

        NFL官方“研究有缺陷”的态度,让Bailes气得火冒三丈,这是说我们做的所有研究都不是科学?是想万马齐喑吗?“这太荒唐了,就好像有一天美国心脏协会跳出来说,只有我们出资赞助的研究才是心脏科学,别的都不是!”

        有一位叫做Kevin Guskiewicz的参会医生,后来是这么说的:“我不会忘记这一天,Ira Casson小丑一样的嘴脸。我这么告诫自己的学生,如果你像Casson那样说自己是个相信科学的人,那只能说明你根本没有说服人的底气。”[6]

        因为不断在媒体面前的否认表态,Ira Casson有一个“Dr.No”的外号,而随着CTE和橄榄球的关系逐渐清晰,Dr.No也彻底声名狼藉,“发论文是浪费纸”了

        悲惨世界

        这场会议,让Omalu和Bailes看清了很多事情:NFL会把他们提出的问题,继续装作不存在。Omalu决定,不把自己手头的第六个CTE案例公之于众,他要潜心研究CTE这种疾病,但已经是研究团队一员的Christopher Nowinski不干了。

        意见不合之下,Nowinski和其他人分道扬镳,哈佛出身的他拉到了波士顿大学的神经外科团队继续进行研究,在2009年的超级碗前夜,把更多的CTE案例公布在媒体面前,狠狠抽了NFL一耳光!

        超级碗经常被中国媒体称为“美国春晚”,所以Nowinski相当于砸了春晚的场子……

        很快,《纽约时报》又把一份调查报告公之于众:退役NFL球员患痴呆和阿尔茨海默病的风险,是普通人的19倍[7]!重压之下,NFL总裁不得不表态全力配合调查,NFL也第一次公开承认,橄榄球导致的脑震荡,可能引发长期后果。

        慢慢地,这出大戏的主角变成了波士顿大学的神经病理学专家Ann McKee,她建立了第一个橄榄球退役球员的大脑库,一个个曾经在球场上叱咤风云的明星,在死后被确诊CTE……甚至包括21岁就猝死的大学球员。

        越来越多的球员和家属走上维权诉讼之路,要求NFL进行赔偿,才有了2013年创纪录的8亿美元和解案。而许多现役和退役球员,都同意在死后捐献大脑用于研究,他们不想再让后来者经受恐怖的折磨了。

        有些专家认为,困扰精神病学、神经病学研究的一大难题,就是人类对大脑的认知还太少,因为缺乏捐献来源……老鼠和人还是有区别的

        而在去年,Ann McKee决定不再看橄榄球了。她的团队发表在《美国医学会杂志》(JAMA)上的论文,引起一片哗然:111名向波士顿大学大脑库捐献大脑的前NFL球员中,竟然有110名被确诊为CTE[8]!

        “我感觉自己就像Dr.Death。从小我就是橄榄球球迷,我知道有很多人热爱橄榄球,禁止它也不可能,但看到这么可怕的后果,我再也看不下去了。我只想继续努力下去,一直到找到这种病的解药。”[9]

        当然,这项研究不是说所有打过NFL的人都会得CTE,毕竟捐献的球员大多都存在精神神经症状……但哪怕10%的发病率,都已经触目惊心了

        今天,橄榄球仍然是美国人生活的一部分,校园联赛和职业联盟仍然火爆,也仍然有无数的孩子热爱橄榄球,甚至把它视作改变人生的机会。但他们知不知道功名背后的风险,就真的只有天知道了。

        作为医生,Omalu的职责不是和橄榄球为敌,他需要探索的是治病救人的良方,或者继续解谜,就像他自传的书名一样,“真相没有立场”[10]。

        Dr.Why还想说

        2015年,Omalu医生的故事被拍成了电影《脑震荡》,但Dr.Why一直不愿去看……直到现在,CTE仍然是一种无法治疗,只有死后才能确诊的疾病,而且影响的范围已经远远超出了橄榄球这一项运动,患者们凄惨甚至恐怖的故事也不断见诸媒体。

        但医生们不是神。在阐述完事实之后站到一边,尊重运动员们的意愿,也许是我们唯一的选择。

分享:

评论

我要跟帖
发表
回复 小鸭梨
发表

copyright©医学论坛网 版权所有,未经许可不得复制、转载或镜像

京ICP证120392号  京公网安备110105007198  京ICP备10215607号-1  互联网药品信息服务资格证书:(京)-非经营性-2017-0056
//站内统计 //百度统计 //谷歌统计 //站长统计
*我要反馈: 姓    名: 邮    箱: